快速导航×

  许多成年人在忙碌的工作和生活中分出了一些时间和专注，他们在其中郑重而珍爱地做着一件看似无用的事。

  后来，一位同学给我写信说：“老师，我自从上了画画的课程后，发现我的世界都改变了。”

  她说，因为画画要学观察，她才会去看那些树叶。定睛一看，才发现秋天的树叶跟春天的树叶是那么不一样，这片树叶和那片树叶是那么不一样。日常里视而不见的普通一景，让她感受到了一种扎实的美和生命力。在日常的生活中，这是消失已久的感受和快乐。

  如果你愿意，就可以把自己托付在这一冷一热、一根烟、一口水、一幅画中，过得还不错。

  在一个“有用”的世界里，最显见的是目的。有目的就会有得失，有成功和失败，于是也就会有痛苦和纠结。

  由此，我们把很多时间都花在了让自己不开心的事情上，也太少跟自己在一起。在一个“无用”的世界里，不是说不要去产生结果，而是我们大家可以专注在一个向内的世界中。

  其实我们内在的世界和外在的世界是完全相应的，也有太阳、有河流、有树、有风在吹。

  比如，某一个早晨，我觉得刚开放的那一朵花很重要，就会很早爬起来去画它，哪怕我很困。比如，我觉得给家里人一个拥抱、说一些甜言蜜语很重要，那么即使出了门也要倒回去和他们拥抱、道别。

  那些觉得重要的事情，可能跟当下急促的真实的生活无关。可以给自己一点“压力”，比如把它们写下来，然后试着一件一件地慢慢做起来。做一件，打一个对勾。过一年，再看一看，我们都为积攒生活中的甜蜜做了哪些事。

  那是我十一岁的时候，大概十一月底十二月初。我妈妈说，武夷山下雪了，我们明天去武夷山吧。我说，好。她之前去过武夷山，说山上的风景再加上雪会特别美。我小时候住在重庆，离武夷山真的蛮远的，而且当时交通也不方便。

  我们收拾好行李，先坐飞机到厦门，从厦门坐火车到南平，然后从南平坐了好几个小时的汽车，到达武夷山就已经是晚上了。第二天早上起来，我看见所有的树上都是白雪，然后我们去了天心永乐禅寺，去了桃源洞。桃源洞是一个道观，要走很久很久的路，然后会看到一个小小 的洞门，进去之后是一片亭子，我们和很多道长一起吃饭、聊天，很开心。

  虽然常出去旅行，但这次旅行对我来说很不一样。如果别人问我小时候经历的最震撼的美育是什么？我不会说听了一场什么样的音乐会，也不会说看了一个什么样的画展或读了一本什么书，而会说这次旅行。

  后来，我读到了魏晋南北朝时期那些率直通脱的名士故事，他们说“情之所钟，正在我辈”，说“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”。

  当时便立刻想到，我也体验过那样的时刻，可能就是忽然看见树上的白雪，看到了花上一滴滴落下来的雪水，那一刻明白了，人生能这样过。

  学问和技艺本身就富有乐趣，当人专注其中时，会产生一种沉浸的快乐。我自己从小到大都是一个过得很开心的人，开心的根本原因就像禅宗所说的“扯脱”。

  我有一个法宝——即使觉得天都要塌下来了，只要把纸铺开，安安静静地写一页字，就会变成“天要塌下来， 也会被个儿高的人给顶住”，我可以踏实地度过那一刻。

  这一套让自己快乐起来的游戏方法屡试不爽，无论多么严重的事情，都会因为这样二三十分钟的抽离而自然地跨过去。

  如果把人生当作一件作品，那么大多数犹豫尴尬和不够优雅的时刻便都可以去掉了——因我们在完成一件作品。

  小时候很喜欢看87版的《红楼梦》，看完之后，我对一个女孩子走路的背影很感兴趣，就画了一下午那个背影，可能有上百张。

  接触水墨画，是因为一位长辈送了我一本张大千先生的画集，那种形式我很喜欢。其实在生宣纸上用水墨画画，对小孩来说是蛮难的一件事。一开始，一点墨，会洇成一片，然后慢慢熟悉它，掌握一些规律和节奏，可以用它来进行表达，那个过程给了我很大的快乐。我存着的最早的一张小时候的画，大概是六七岁时画的。一张黑白的水墨，天上是夕阳还是月亮已经不记得了，下面还有两棵树。我一直把那张画放在画室的书架上，提醒自己，永远都要记得，它带给我的那种快乐的感觉。

  不是任何一个人都能创造出艺术品，但我们在博物馆看到某张画作受到的触动，以及我们对于艺术、审美的了解和学习，却会成为一种依据、一丝灵感，让人趋向从审美的高度安排和完善自己的生活。

  一张桌子，一件衣服，与爱人的关系，目所能及的生活的周遭，都会变成你的作品。

  一个人对于生命中每一刻的品质的要求，实际上的意思就是以艺术和审美的态度，给予生活细节以审美的要求。这种审美要求才是与人最息息相关的东西。以整个人生来说，这真的比是否能画出一张优秀的素描重要太多了。

  年初和朋友相约去看故宫的“三希堂”，我们站在那儿看了很久，很受触动。乾隆皇帝坐拥盛世天下，真正享受的地方只是一个三四平方米的小空间。

  今天我们在人群中互相影响，也互相攀比，来自家庭、周围、社会的压力源源不断，我们置身其中，很少能退下来问问自己，我真正需要的东西是什么、要多少？

  其实乾隆皇帝给了一个答案：哪怕一位君王，他要的也就是三四平方米，在这个角落里放着字帖、书籍、玉器，用喜欢的花瓶插花……都是他喜爱的东西。

  “洪福易得，清福难享”，乾隆皇帝拥有偌大世界，却愿意穿一身便服，以中式文人的形象出现在《行乐图》中。文人生活对他来说是一种清福，是他在朝堂与战场上杀伐决断之后享乐和避世的所在，可以愉悦自己，并且获得休憩。

  我想这就是清福的意义，不在于物质和财富的无尽积累，而可以在有限的生命中，清楚自己钟情的对象并有所选择。

  每次暄桐教室开学的时候，都会发给大家一个信封，请大家把自己的愿望或那些一直在嘴上念叨着但没有做的事情，梳理一下，写下十件，放进信封，由教室代为保管，到毕业的时候再打开，看看完成了多少。如果十件都做了，便会有一份大礼，但很遗憾，从来没有一个同学拿到过。

  这和我们的人生很像，充满了太多所谓紧急但不重要的事情。于是我们把那些不紧急但重要的事情一件一件地往后推，让自己陷入各样杂务，而那些关于自我的人生需求，却在很久内都处于未被满足的状态。

  生活中一旦有悬而未决的事情，人就像一台无法关机的电脑，开着窗口，占着空间，不断地消耗着能量。即便手上有再多的事情，都无法填补那一块空白。

  我们为何会陷入这样的困境，为什么“享受当下”被所有人认同，最后大家依然不能活在当下？

  所谓“无用之美”，不是说美没有用，而是说当你竭尽全力地享受过程时，往往会得到好的结果，但事实上我们常常纠缠于结果，而不能享受其中的过程。

  小朋友玩游戏能玩得非常投入，就是因为游戏没什么结果，不用患得患失、思前想后，因而可以完全专注，获得充实的体验。同样，我们看书或电影时，因为足够单纯，所以会自然地被触动，深深地沉浸其中。中国古代文人的生活方式也是如此，在琴棋书画诗酒花中，他们跟世界交互、为自己充电，因为这些爱好，每一天都有一些时刻可以愉快地度过。

  因为代价过大的时候，目的就更加明确和功利，人也会更倾向于缠斗到底，最后即便结果达成，我们的能量也在“战斗”和“争夺”的过程中消耗殆尽了。也许我们最终会感觉如释重负，但未必快乐，未必有足够的精力和兴致去体味其中的美好。

  林曦，水墨艺术家，1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。暄桐教室的创办人与授课老师，山林曦照与暄桐文房的品牌主理人。

  致力于中国传统艺术和文人生活方式的转译与传播，认为学习传统的重要意义在于启发当下。已出版作品《书法课》《写字爱生活》《与书法相伴的生活》《只生欢喜不生愁》《花与童》。